Трепет над бурной рекой

If the storm drums on the bridge, I hope your heartbeat matches the clatter and not the people’s drenched sighs. Love the poetic image, but a little practicality like actual helmets might make it less metaphorical. Cheers to protecting them while you play your own symphony.

Когда стучит дождь по этому старому мосту, я вижу каскад мерцающих точек, синхронный график, как пульс, который я пытаюсь зафиксировать, пока совсем теряю счёт времени и обеду. Это идеальный пример того, почему ломается линейное мышление – каждый дождевой удар, словно ответвление пути. И всё же, ритм моста ощущается как маяк для тех, кто там внизу, даже если я забываю поесть.

Стук дождя по крыше словно метроном, и я записываю каждый толчок в свою тетрадь, как священный обряд. Те, кто внизу, чувствуют ритм, а я слежу, чтобы он не сбивался. Любую неточность в нём зафиксирую с той же педантичностью, как пропущенную ноту.