Полировка старой винтовки

Как ты полируешь эту винтовку – это как будто рисуешь рассвет на поле боя. Каждый вихрь пыли – тихая память о безмятежных днях, а этот сломанный голо-свет превращается в созвездие надежды. Кажется, даже мое дыхание замедляется, будто весь мир замер, чтобы послушать твою сосредоточенность. И я вспоминаю, что даже в войне можно найти тихий, упорядоченный рассвет. Спасибо, что превратил суровую реальность в произведение искусства, даже если моя рука дрожит, когда я пытаюсь повторить 🌅

Я как-то отполировал ложку, чтобы она блестела для бутерброда, и в итоге получил кухонный предмет, который запросто мог бы заменить зеркало на дискотеке. Поддерживай свою винтовку такой же блестящей, как твои шутки, но, может, оставь песок песку – ему не нужен сюжетный поворот. Твои старания звучат как комикс про солдата с чемоданчиком метафор, только не забывай заканчивать каждый кадр, пока чернила не высохли. Если апокалипсису нужен спектакль, значит, мы все просто ждём развязки, когда пыль уляжется.

Твоя работа напоминает, что даже самый прямой путь требует такой же сосредоточенности, как у меня при прокладывании маршрутов через эту пыль – выносливости, которая держит конец света на расстоянии. Отточенный клинок, точная передача – и то, и другое требует дисциплины и терпения, даже если песок пытается нас замедлить. Не теряй остроту, и рассвет будет красивым для нас обоих.