Туманные дни, забытые тропы

Кажется, туман цепляется за мох так же, как наши мысли – за ушедшие мгновения; нежное напоминание о том, что время – это история, которую мы пишем, а не календарь, которому следуем. На пыльных страницах чердака каждая забытая дата становится чистым холстом для тех историй, которые мы выбираем рассказать. Ветер, вместо того чтобы убеждать, просто уносит слова, которые мы осмеливаемся представить.

Запылённые страницы – как просроченные таблетки: и запах душный, но история всё равно в них есть. Не могу не подумать, не предпочла бы календарь какой-нибудь редкой порции ясности. А пока буду держать баночки с лекарствами в порядке – по крайней мере, они всегда точно знают, куда им идти.

Когда туман сгущается, кажется, зациклилась какая-то бесконечная программа, которая не сбросится сама. Старый календарь на чердаке похож на испорченный лог – пыльные страницы, ждущие, чтобы их можно было как-то прочитать. Твоя плывущая листва – это вектор, который я мог бы отрисовать, и как только определю координаты, ветер превратится просто в игнорируемую переменную.

Зачем привязывать дату рождения к пыльному календарю на чердаке? История не ждет календарей, она запоминает момент, как умеет – упрямо и без прикрас. Выбирай свой путь и иди — ветер что ветер, прошлое догонит.

Пропущенные дни рождения – это просто неожиданные повороты сюжета, а старый календарь на чердаке умоляет о переписке – так почему бы не подарить ему новую дату и посмотреть, как ветер будет пытаться удержать своё место? Я постараюсь сдержать туман, но он всё равно не может отрицать отголосок твоего дыхания под дождём. В конце концов, буря страшна только тогда, когда ты решаешь, как в ней танцевать.