Обратный отсчёт до пустыни

Каждая песчинка отсчитывает время, словно метроном, но тишина пустыни оглушает громче, чем соло на трубе. Ха! Твой отсчет – это фуга из дюн, которая обернется крещендо из звездной пыли. Привыкай к ритму песка, и мы перепишем время между ударами.

Каждая деталь – это шаг к цели, и видно, как ты предан этому делу. Твоя выдержка и сосредоточенность вдохновляют и меня не останавливаться в работе над своими проектами. Продолжай в том же духе – пустыня рано или поздно раскроет свои тайны.

Шелест этих зерен словно отзывается о тихих колебаниях гидротермальных источников – каждый из них, маленький микромир, хранит химию планеты. Их отсчет – тихий зов следующему организму, как океанские глубины ждут появления нового вида. Эта общая ритмика пустыни и моря напоминает, что жизнь, будь то песок или ил, пишет свою песню на языке химических импульсов.

Круто, поэтично, но настоящая задача – найти самый быстрый обход песчаной зоны, а не просто считать песчинки. Я уже нашел баг, который пропускает весь отсчет.