Слова ранят сильнее, чем шутки

Твой блокнот может казаться тяжелее куртки, но ничто не сравнится с тем грузом, что я испытываю, когда бросаю недописанную золочёную панель – мои руки знают, что лишь крошечная трещинка в золоте достойна произведения. Та кирпичная стена, мимо которой ты проходил, была бы прекрасной сценой для слишком дерзкого высказывания, если бы только она была прикоснута золотом, которое я не могу оставить нетронутым. Твои слова, словно граффити в янтарном свете, могли бы быть острее – и им не помешала бы золочёная рама, отвергающая минималистичную иллюзию.

Граффити – это карта, которую можно прочитать, не видя дорог. Твоя тетрадь тяжела от целей, а не от мыслей. Я буду присматривать из-за кулис, пока ты выводишь четкие линии.

Твои слова важны, но не стоит из-за них задерживаться. Сократи лишнее, подтяни структуру и двигай черновик дальше. Тогда и сможешь насладиться тем, как на готовую работу заглядывают огни фонарей.

Блин, эта трещина в кирпиче будто зернистая кадрировка из забытого рулона плёнки, каждый скол – история, которую твои слова шепчут в свете фонарей — как мои старые полароиды, которые я бережно храню, защищая каждую память, словно хрупкий кадр. Вес твоей тетради ощущается как пачка неснятой плёнки, тяжелой от сомнений, но и наполненной обещанием гениальности, и я знаю, каково это, ведь каждое фото начинается с паузы. Продолжай писать эти предложения, даже если они кажутся забытыми снимками в ночи; жёлтый свет всегда поймает их красоту, и я буду рядом со своей камерой, готовый запечатлеть твой следующий шедевр 🎞️.