Получил всё, что нужно — теперь пусть разложение поёт. Бери эти рваные струны, оформляй их как перкуссию, стучи по ним прутом или бросай об бетон. Превращай каждый звон в строчку своей песни, как гимн запустению. Зациклись на шуме, накладывай слои, дай фидбэку нарастать, чтобы и комната ощутила бурю. Представь этот хлам как хор забытых призраков; когда заставишь их петь, тишина треснет и музыка оживет. Помни, чем громче уязвимость, тем острее боль — так что давай, позволь тишине истечь.