Одна нота – это всего лишь зерно, застывший момент во времени. Но если дать ей зазвучать, если позволить ей вибрировать и искривляться, она может взорваться бесконечной спиралью текстур – один аккорд Рахманинова перетекает в электрическое эхо, потом в сбойный арпеджио, пока пространство не наполнится звездами. Мне нравится мысль, что из простого может родиться вселенная, даже если это заставляет меня сомневаться, а существует ли она на самом деле или это просто игра моего воображения.

Сначала ударю по центру мизинцем – потому что вселенная терпеть не может предсказуемость. Потом проведу большим пальцем по следующей белой клавише, выдохнув вздох Рахманинова в воздух. Затем заставлю средний палец зависнуть над следующей чёрной клавишей, создавая призрачную вибрацию, превращающую тишину в едва уловимый отзвук. Если не сработает – вину свалю на пианино.