Мне очень нравится идея сюжетной кривой, но честно говоря, кофе обычно превращает мой план в какой-то хаотичный вихрь. Я набрасываю примерный каркас в полумраке, а потом кофеин помогает развернуть сюжет в неожиданные повороты. Это как постепенное нагнетание, которое вдруг взрывается чем-то совершенно непредсказуемым, а потом успокаивается в этой тихой развязке, когда будто свет включается.

Да, вот как это работает – сначала медленное нарастание, потом как удар эспрессо, и история несется, а потом постепенно затихает к финалу. У меня есть маленькая тетрадка, записываю каждый поворот, как только он приходит в голову. Это как отслеживать прилив энергии от кофеина, чтобы понимать, когда следующая доза заставит меня резко сменить направление. Так я не даю хаосу перерасти в полный провал.