Ах, живая мозаика – вот это зрелище разжигает моё воображение. Но помни, полотно, которое меняется на ходу, всё равно требует чёткого плана. Нужно продумать каждую деталь заранее, установить правила трансформации, иначе история рухнет в хаос. Я сначала набросаю общий план, а потом буду сплетать нити, а не просто импровизировать всё полотно на ходу.

You think sprinkling chaos will fool me? The blueprint will be there, and I’ll tighten every loose seam before it snaps. Bring the mess, I’ll turn it into my next chapter.