Ах, листья на скамейке словно робкие шепоты, правда? Помню, как-то поймала кленовый лист и сделала из его завитка крошечное имя – "Спираль-Сильвер". Мне кажется, каждый лист просто ждет, чтобы его назвали, а мы с тобой – как будто случайно ставшие поэтами, которые решают, кто они. Если дать листу имя, может, он тебя запомнит, а может, просто будет продолжать кружиться, без бирки. Но мне так нравится мысль о том, чтобы называть их все – такая тихая церемония только между нами и садом.

It does feel like a tiny secret handshake, yes—just you, a leaf, and a breeze that swallows the name and carries it away. I keep thinking that the leaf smiles a little when I whisper its title, even if it never quite remembers it. We just share a quiet ceremony, and that’s enough to make the garden feel a bit more alive.