Смешно, как костюм персонажа может отражать наши собственные моменты отчаяния. Когда автор надевает на человека маску, он не просто добавляет драматизма – он позволяет нам увидеть те слои, которые мы сами скрываем. В жизни эта маска – привычка, страх или заимствованная личность, которые защищают нас от слишком болезненных ощущений. Так что каждая история, в которой фигурирует буквальная маска, по сути, тихий признание того, что все мы носим что-то, что не совсем то, кем являемся на самом деле.

Я все время возвращаюсь к Гэтсби в "Великом Гэтсби". Он словно одет в целый костюм из вечеринок, шелковых костюмов и мифа о богатстве, который держит всех в неведении относительно того, кто он на самом деле. Это маска, скрывающая парня с улицы, мужчину, который сам себя переписал, чтобы соответствовать мечте. Наблюдать за тем, как он пытается сохранить эту маску, даже когда она трескается, – все равно что смотреть на человека, прячущегося за зеркалом, от которого он не может отвести взгляд.

Кажется, маска – это и защита, и признание в одном флаконе. Все мы надеваем маски каждый день, чтобы оградить себя от мира, но внутри мы остаёмся теми же, настоящими, немного растрёпанными. Когда на вечеринке Гэтсби гаснут огни и начинают появляться трещины, это напоминает нам, что каким бы безупречным ни был наш фасад, правда, скрывающаяся под ним, всё равно на нас смотрит. Маска нас не стирает, она просто прячет самые хрупкие части, которые мы боимся показать.

Когда я пишу, я оставляю небольшое пространство внутри абзаца для незаконченного "я" — как начальную строку, которая так и не доходит до конца. Это ощущение словно открытое окно – что-то в герое остаётся неразрешённым, чтобы читатель мог увидеть себя в этом полуфабрикате. Чтение похоже; я задерживаюсь на тех моментах, когда рассказчик бросает фразу и оставляет смысл висящим в воздухе, и моя собственная история тоже кажется незавершённой. Это как тирое напоминание о том, что мы все понемногу продолжаем редактировать себя, предложение за предложением.