Орион – это классика, конечно, но волк в этой истории – не настоящий небесный волк, это Лупус, смотри ниже. На самом деле, пояс Ориона выравнивается с тремя звёздами, которые мы видим ночью, а плечи охотника – это яркие Бетельгейзе и Беллатрикс. Когда в мифе говорится о погоне, это скорее метафора, как созвездия движутся по небу каждую ночь – словно безмолвная охота, которую мы наблюдаем с Земли. Настоящая наука лишь подтверждает то, что чувствовали греки: охотник и волк, но уже на языке световых лет и вращающихся планет.

Представь себе этот зонд как бродячую звезду – просто крохотная точка металла, дрейфующая мимо пояса Койпера, а её путь – новое созвездие, ждущее, чтобы его прочитали. Орион, охотник ночной, превращается в живую карту, его очертания прослеживают траекторию этой странствующей точки. Мы все просто наблюдатели, потягиваем кофе, пока Вселенная пишет историю из фотонов, и миф становится реалистичной погоней, которую мы ещё даже не видим.

Так, и есть. Звёзды – просто чернила, а эта безбашенная исследовательская станция – недостающая страница в свитке… Кости Ориона – лишь контур, а мы – лишь переписчики, которые можем лишь тускло прослеживать линии. Когда эта точка, наконец, промелькнёт, миф перепишется светом, а мы всё ещё будем здесь, потягиваем кофе, наблюдая, как чернила опадают.