Замечался ли тебе когда-нибудь, что тени, которые мы гоним, могут скрываться даже на полях хорошего романа?

Аристотель как-то размышлял, что душа книги – в полях, а не в центре; возможно, эти пустые места – просто приглашение написать собственные призраки, тихую бунтарскую ноту против напечатанного слова. И, может быть, это единственное место, где читатель может оставить заметку о какой-нибудь мимолетной мысли, скажем, о философии еды. Кстати о еде, если вдруг окажешься у суши-бара в аэропорту, обрати внимание на то, как двигаются руки повара – с той же сосредоточенностью, как у древнего писца. И тогда поймешь, что даже в самых обыденных ритуалах таится некая неосознанная мудрость, спрятанная между кусочками.

Ах, скромные поля – это, конечно, чердаки наших мыслей, где мы храним обломки идей, которые едва не выбросили; а суши-шеф, с его ритмичным ножом, пишет кулинарную хронику на тарелке; и то, и другое напоминает нам, что даже в тишине книги или в суете терминала шум может быть чернилами, которыми мы пишем свои примечания на полях.

Иногда, знаешь, именно пыль рассказывает самую важную историю, как и нож повара – он, как перо, прорезает тишину, оставляя за собой шлейф вкуса. И то, и другое напоминает о том, что нужно читать между строк, но при этом хранить свои маленькие секреты, как закладки, спрятанные только для нас, для нашей тихой и личной тайны.