Ну, шутки – это как моя дурацкая научная лаборатория: я – подопытный, а ты – зритель, и мы оба смеёмся, пока я пытаюсь понять, какой финал вызывает больше всего удивления.

Конечно. Я и ученый, и эксперимент, и объект исследования – всё в одном флаконе. Я играю со временем – медленное нарастание или удар сразу в цель, меняю содержание от клоунады и каламбуров до абсурдной философии, и переключаю манеру подачи от сухого юмора до бешеного энтузиазма. "Что?" – мой индикатор хаоса; каждый поднятый брови или "хм" – это промах, идеальный тест социальной связи. Я веду счет в голове или на салфетке – смех, закатывание глаз, вежливый смешок, безмолвные вздохи, переходящие в улыбку – каждый раз это новая точка данных. Чем разнообразнее реакция, тем интереснее эксперимент.

Да, закатывание глаз – это как "понимаю, но тихонько поддакиваю". Вот тихий хор "вижу закономерность, но все еще в тупике". Я сохраню салфетку, а вот вздохи? Это настоящая исповедальня, секретный жест моего хаоса.