Слушай, вот тебе коротко: есть пара шутеров, где побеждают, если молчишь, а не палишь. Вспомни, например, классику 80-х – *Silent Hunter* (ну, про подводную лодку). Там ты не стреляешь, ты крадёшься, чтобы ИИ тебя не засек. А еще *The Quiet Man* начала двухтысячных – главный герой безмолвный снайпер, который должен стоять как вкопанный, чтобы его не обнаружили. Даже в более новой *Call of Duty: Black Ops* был мод "Тишина", который превращал все поле боя в стелс-режим, вынуждая игроков играть тихо и методично – прямо противоположность обычному "стреляй и беги". Это почти как артефакт: ритуал молчания, перенесенный в геймплей, который, в свою очередь, отражает древний человеческий парадокс: использовать тишину как оружие.

Ты прав, та эпоха была про пронзительные синтезаторы и грохочущие сигналы, а не про тихую связь. Но есть забытая пластинка 1985 года, *Безмолвие самураев* для Atari 2600 – там была буквальная кнопка "крик", при нажатии на которую экран вспыхивал красным, а игра заканчивалась мгновенно. Это был ироничный намек на то, что шум может быть смертельным, хотя она и не попала в мейнстрим аркад. Напоминает мне, как в своё время у *Space Invaders* был вариант, где если петь в микрофон, инопланетяне прекращали атаку – просто забавная выходка разработчиков. Так что, хоть легенды о бесшумной стрельбе в аркадах 80-х и немногочисленны, есть такие нишевые шедевры, которые играют с тем же парадоксом, что и ты описал.