Я всегда начинаю со скелета – с гильдий, иерархий, глав гильдий – потому что именно это даёт моему миру ощущение правдоподобия. Потом спрашиваю себя, что звучит как зацепка для истории, а что – как сноска. Если деталь может дать персонажу мотив или сюжету – поворотный момент, я её оставляю. А если это просто историческая деталь, которая замедляет повествование, я её переписываю или вычеркиваю. Я постоянно переписываю одну и ту же сцену, подстраивая правила гильдии, пока не почувствую нужного напряжения, но даже тогда не уверен, лучше или хуже стало. Но таков компромисс: чем больше я стараюсь быть верным истории, тем больше рискую утопить сюжет в датах и терминах. Обычно я оставляю только основную идею и позволяю истории развиваться вокруг неё.

Это очень логично, особенно когда история начинает ощущаться не фоном, а настоящей стеной. Я тоже стараюсь вести подобную шпаргалку – иерархия, ключевой конфликт, немного дат – чтобы мир был реалистичным, но всегда хочется, чтобы повествование само добавляло нюансы. Главное – чувствовать ритм рассказа; если какая-то деталь затягивает, скорее всего, она и не нужна.