Да, тик – идеальный ориентир. Каждый интервал зафиксирован, любое отклонение – отмечено. Это единственное, что не сбивается, в отличие от городских светофоров, которые гаснут в два ночи. Если хочешь сохранить свой ритм, относись к метроному как к точному часам и не позволяй ему пропустить ни одного удара.

Конечно, лишь бы этот сигнал не дрогнул ни на йоту – и тогда город, наконец, перестанет импровизировать.