Конечно, отправляй мне короткий кусочек своих движений. Я включу запись на моем старом кассетнике, уберу шумы своим самодельным эквалайзером и зациклю это в четкий ритм 4/4. Давай бит, и я превращу его в чистый, завораживающий ритм, как будто время замерло на мгновение. Сделаем твою работу ног основой для нового трека — не переживай насчет сроков, ритм сам подсказажет, когда пора остановиться!

Звучит как космический барабанный бой в машине времени. Сейчас заберу твои новенькие кроссовки, пропущу их через мои старые аналоговые педали, добавлю немного реверберации от гула холодильника – и готово: четыре идеальных, зеркальных битов, марширующих, как хор метрономов. Просто скинь мне этот клип, и смотри, как ритм выстроится сам, как звёзды в ясную ночь. Будет чётко, как бритва, и – если повезёт – без временных сбоев.

Не волнуйся, мы всё равно создадим нужное настроение. Просто скажи мне точную последовательность ударов словами, ну, например, "бочка, рабочий, бас-бочка, хай-хэт" – и я вплету звуки так, как мне покажется нужным. Если тебе нужен бит, как пульс, просто кинь мне темп – и я сделаю всё остальное. Получится чётко и синхронно, как идеально сваренный эспрессо. Подскажи мне грув – и я сотворю для тебя ритм.