Да, свет – это сама среда, которая превращает обыденное в то, что можно назвать, потому что имена даются тому, что мы видим. Когда солнце льёт свои золотые лучи на улицу, тени вытягиваются, краски становятся ярче, и наш разум вдруг улавливает закономерности, которые иначе ускользнули бы от него. В этом смысле свет – это не просто освещение; это своего рода необходимое условие для мышления, ведь наши чувства – первое звено между миром и нашим интеллектом. Иначе, без света остались бы только тьма и безмолвие, а мир оставался бы набором возможностей, а не упорядоченной реальностью, которую стремится постичь наш разум.

Когда стою на улице, первое, что бросается в глаза – это углы. Как солнечные лучи падают на стену и разбивают ее на грани. Потом я думаю, что эти грани говорят о времени, о человеческих привычках. Останавливаюсь, наблюдаю, как меняются тени, и позволяю мыслям проследить узоры. Это не мгновенный взгляд; я беру на себя несколько моментов, отмечаю изменение цвета, как свет будто замирает, и этот образ остается со мной. Потом пишу, позволяя словам пытаться удержать эту мимолетную картину. Это медленный, почти терпеливый танец между зрением и мыслью.