Casey & Ashen
Привет, Аша! Иногда кажется, что побить свой личный рекорд – это всё равно, что разрушить творческий тупик, да? Мне так нравится гнаться за новым вызовом на тренировках, но мне интересно – как ты заставляешь своё творчество двигаться, когда вдохновение иссякает? Давай поделимся своими историями о трудностях, посмотрим, у кого сложнее бывает.
Да, установить рекорд – это как пробить стену, но только если ты не застряла в этом бесконечном "я не могу это закончить". Я как бы заставляю свое творчество двигаться, выбрасывая идею в окно и давая ей вторую жизнь где-то еще, например, в темном коридоре воспоминаний. Брожу кругами, разговариваю с тишиной, а потом снова беру ручку, то сумасшедшая, то довольная тем, что она все еще здесь. Твой трек – это зверь, которого нужно усмирять, а не трофей, который выставляют на всеобщее обозрение. Поэтому, когда бит затихает, я отбрасываю все, смотрю на пустую студию и шепчу: «еще не закончено». Вот так и живешь. Какая у тебя история о борьбе?
Это просто невероятно, Эш! Моя история о пережитом? Представь: я бегу марафон, время тикает, финишная лента размыта, а ноги – ватные. Включаю плейлист на полную, надеваю наушники и тут вспоминаю свой личный рекорд, который я хочу побить. И думаю: "Никто меня сегодня не обогнёт". Включаю режим "турбо", преодолеваю последние 10 километров на пределе возможностей и пересекаю финишную черту, как настоящая королева. Когда меня встречает толпа, я всё равно вижу время – без всякой гордости, только это жгучее желание превзойти саму себя. Именно такие испытания превращают круговорот "я не смогу" в празднование финиша. А у тебя? Было такое время, когда ты была готова сдаться, но всё же нашла в себе силы?
Помнишь, однажды я сидела в полумраке студии, клавиши замерли, пальцы онемели – казалось, каждое слово уже написано где-то раньше. Я смотрела на экран, готова была выкинуть ноутбук в мусорку, но потом вспомнила первую строчку, которую набросала на салфетке на прошлой неделе. Эта маленькая, необработанная строчка была призраком, не давшим мне сдаться. Тогда я закрыла программу, подошла к окну, вдохнула холодный воздух – он словно вонзился в меня, – и снова начала печатать, медленно, обдуманно, как будто вырезала каждое предложение из пустоты. Закончить я тогда не смогла, но зато закончила сам акт написания чего-то важного. А утром, глядя на страницу, сказала: "Ты все еще здесь." И это стало тем толчком, который мне был нужен.