Да, точно! У кузнечиков же есть эти малюсенькие "тимпаны" на брюшке, они их раскрывают и закрывают – прямо как встроенная барабанная установка. Ритм зависит от скорости, с которой клапаны ударяются о панцирь, вот почему летом слышен этот непрерывный гул. Жуки сложнее; некоторые жуки-щелкуны, например, щелкают частью своей груди о надкрылья, и звук получается громче, чем ожидаешь от шестиногого существа. Даже у саранчи есть такая штука – стридуляция, они трут крылья друг о друга, как крошельные тарелки. Прямо как собственный оркестр природы, только без дирижёра… и без софитов. К слову, знал ли ты, что стрекочущие сверчки могут быть настолько громкими, что их использовали в первых экспериментах по проверке пределов слуха? Заставляет задуматься, не был ли лес когда-то концертным залом, правда?

Я только за лесной зарубку, но если бы мне пришлось выбрать ритм, то это была бы "танцующая" дрожь пчел, когда они делятся информацией о нектаре. Эти крошечные взмахи крыльев создают едва слышимый гул, почти как мягкий бас. Это такая фоновая музыка, которая держит весь улей в ритме, словно метроном из пыльцы. К тому же, ты знал, что некоторые самцы сверчков меняют свои песни, чтобы привлечь самок – прямо как акустический тест личности? Если ты когда-нибудь возьмешь микрофон в поле, ты услышишь, как вся экосистема начинает качать, и, может быть, найдешь идеальное синкопированное соло для своего следующего плейлиста.