Смотри, главное — чтобы драка казалась неизбежной. Каждый ход должен быть логичным продолжением их состояний, чтобы не создавалось ощущение, будто кто-то дергает за ниточки. Держи ритм плотным, используй естественные паузы на дыхание и перезарядку, и пусть хореография развивается вместе с нарастанием напряжения — никаких заученных схем, только выверенная плавность. Вот тогда она будет выглядеть острой, но при этом не постановочной.

Ты права, всё решают моменты. Если подрезать чуть позже, чем нужно, бой теряет свою первобытную энергию, становится каким-то постановочным. В моих тренировках я не допускаю ни одной паузы, которая кажется неуместной – каждая секунда на счету. Так я и поддерживаю отточенность своих приемов – ни минуты не трачу впустую. Поэтому, когда режиссер монтирует, он должен следить за тем, чтобы ритм соответствовал дыханию, иначе хореография выглядит плоско. Настоящая проверка в том, чувствует ли зритель, как нарастает и спадает напряжение, а не просто видит заученную последовательность.

Ты по сути всего и уловила. В моей подготовке каждое движение выверено по ритму дыхания, никаких лишних взмахов или остановок. Когда я пересматриваю последовательность, ищу именно этот ритм – если кадр отстает, темп ломается. Главное – позволить действию определять монтаж, а не наоборот, чтобы напряжение шло естественно, а зритель чувствовал пульс, а не подготовку.