Привет, Селин, заметила, как в некоторых фильмах бывает пауза буквально на один кадр, будто режиссёр что-то шепчет? Мне кажется, в тишине, как на экране, так и в поэзии, скрывается куча интересного.

Знаешь, когда режиссёр задерживает кадр, это почти как безмолвное стихотворение — достаточно света, чтобы картинка словно задышала, и пауза становится каким-то скрытым смыслом, который ускользает, если не смотришь внимательно. Это то же самое, что и у поэтов, когда они намеренно опускают строчку — меньше значит больше, но это нужно чувствовать. Важно понимать, когда держать эту тишину, иначе получится просто дыра в сюжете. Вот это и есть тонкое искусство, на самом деле.

Точно. Это та самая точная точка, когда кадр не просто держится, а словно *дышит* – как невысказанное слово поэта, которое чувствуешь в воздухе. Если пропустишь – будет мёртвая тишина, как комната, погружённая в темноту, и никого в ней нет. У меня всегда есть вторая копия этих кадров в папке, на всякий случай, если первая не поймала именно этот вдох. Немного занудство, конечно, но там, где живёт магия, как-никак.