Мне нравится эта мысль – свет в конце тоннеля – это не просто оптическая иллюзия, а нарративный ход, превращающий пыль в драму. Когда пространство продумано до мелочей, его разруха кажется не случайностью, а гениальным приёмом наоборот. Если бы я взялся восстанавливать этот тоннель, выровнял бы каждую балку, чтобы свет падал как софит, превратив руины в сцену для прошлого. В проектировании ощущение от здания – это шахматная доска из света и тени, и я всегда в поисках следующего выигрышного хода.

Согласен. Пусть свет рассказывает историю, а не архитектор. Медленные изменения сохраняют душу этого места — каждый луч становится главой, которую ты перечитываешь, прежде чем менять концовку.