Привет, Мститель. Заметил, как доспехи мелькают везде – от старинных портретов эпохи Возрождения до обложек современных комиксов? Интересно, что это говорит о нашем общем представлении о долге и справедливости.

Ты подметил, действительно. Доспехи – это как знак моральной чистоты, способ сказать: «Я на передовой ради дела». Забавно, как этот визуальный образ постоянно всплывает, даже когда мы говорим о морали в офисе или о чьей-то позиции в соцсетях. Способность к четкому разделению на "свои" и "чужие", как у рыцаря в доспехах или супергероя в плаще, обладает какой-то универсальной привлекательностью, потому что она говорит нам, кто должен защищать, а кто хочет, чтобы его защищали. То, что этот образ живёт в нашем общем сознании, показывает, что стремление к чёткой границе между добром и злом так же старо, как и любые гильдии или команды супергероев.