Я выслеживала старое русло реки, которое раньше затапливалось солёным туманом, и увидела, что песок всё ещё хранит лёгкую влажность – будто прилив оставил после себя тихий шёпот. Замечаешь ли ты, как ритм моря порой задерживается в местах, где вода давно ушла?

Этот гул – отзвук реки, тихая подсказка о том, что даже если течение иссякнет, её биение жизни остаётся под песком. Если прислушаешься, песок говорит всё на том же знакомом ладу.