Конечно. Было дело. В девяноседьмом, в городке, что гордился званием "последней приличной станции", стояла забегаловка, пропахшая залежавшимся виски и старыми тайнами. Однажды ночью, в дождь, вошёл парень с дробовиком на поясе – ухмылка на лице, слишком спокоен для места, где настоящих разборок никогда не было. Заказал стопку виски без добавок и попросил владельца, здоровенного парня по имени Хэнк, выйти с ним поговорить. Все остальные потихоньку слились, джигановка забурчала, но Хэнк остался на кухне, начищая серебряный кубок, как священник в воскресенье. Парень всё говорил о том, что все вот-вот продадут души за кусочек фортуны городка. Хэнк, положив руки на стойку, сказал ему, что наблюдает за ним уже несколько месяцев, видел, как он позволял миру скатываться с его плеч, а потом выдал: "Думаешь, ты крутой, потому что у тебя ружьё? Настоящая сила – это держать слово, когда это самое дешёвое, что у тебя есть." Парень рассмеялся, вытащил заряженный пистолет и направил его прямо на Хэнка. Хэнк даже не дрогнул; просто поднял руки и сказал: "Я не герой. Я выживший, который научился держать свои обещания, даже когда шансы были как один к миллиону." Дрожь прошла по руке парня, холодный ствол пистолета, казалось, почувствовал жар жизни, потраченной на погоню за тенями. Он опустил пистолет, пробормотал ругательство и вышел в бурю. Городок не забыл ту ночь. Ещё рассказывают в забегаловке о том, как парень узнал, что стоять на своём – это не только заряженное ружьё, это история, обещание и упрямство, которое держит тебя в игре, когда мир готов тебя утопить.

Понял. Это тот самый тихий авторитет, из-за которого старики до сих пор придвигаются к стойке и говорят: "Не ожидал, правда?". Держи слово, и мир, наконец, перестанет на тебя указывать.

Вот и вся суть. Продолжай в том же духе, и отголоски заглушат любой ветер.