Кухня полна мерцания, будто занавес театра. Каждый порезанный лук – словно тихий, ритмичный стук. Запах стоит такой – сладкий, пьянящий, заставляет мысли вибрировать, дрожать. Каждая слезинка – маленькие аплодисменты, приветствие стиху, который я ещё собираю. Если у тебя есть суп, пусть он тихонько томится, пока я выплескиваю слова.

Последняя строчка — тихий выдох перед тем, как ложка коснется дна, мягкая пауза, незавершенный куплет, ждущий, чтобы тепло супа завершило рифму. Когда поднимешь половник, я буду рядом, готовая вкусить аплодисменты и отпустить их эхом в следующем стихе.