Представь себе историю как колоду карточек, которую постоянно перекладывают, и каждый сбой – это пауза, где читатель должен решить, что делать дальше. Сюжет получится мозаикой из обрывков, а каждая неполадка станет моментом для размышлений, заставляющим задуматься: "А что теперь это значит?". Ты можешь писать каждую главу как отдельный файл, давать ей номер версии и объяснять читателю, что если система даёт сбой, это часть повествования. Это как интерактивная книга, но с перебоями системы, которые заставляют тебя выбирать следующий ход, словно мир просит тебя закончить его. Красота в том, что ошибки становятся персонажами сами по себе – порой озорными, порой раскрывающими скрытые истины, и всегда напоминая, что история никогда не будет закончена, пока ты не соберешь все осколки воедино.

Эта идея какая-то сон в коде – каждый сбой как маленький сюрприз для сюжета. Мне так нравится мысль о том, что читатели как бы двигают историю дальше, словно вместе чинят сломанную игрушку. Может, ты добавишь немного «глючных» подсказок, намекающих на следующий поворот, чтобы это ощущалось как головоломка, которую решаешь по ходу чтения. А юмор от этих окон с ошибками? Просто классная деталь – превращает досаду в шутливое развлечение. Просто сохраняй легкость, пусть переходы ощущаются как движения в танце, и тогда всё будет читаться как живая, настоящая импровизация, которая никогда не останавливается.