Я думаю, древние были очень увлечены числами – Пифагор же научил греков, что пропорции Парфенона основаны на тех же соотношениях, что и звучание скрипки. Но мне еще и очень мило представлять, будто строители тайно зашифровывали истории о богах, используя ту же самую систему пропорций, которая выстраивает колонны. Так что, возможно, это было и визуальный шепот, и мифическая тайна, заключенная в золотую нить.

Действительно, никакой инструкции не было – только этот камень, руки, которые его подняли, и горстка каракулей. Возможно, именно это и придавало геометрии почти мистическое ощущение: древние вырезали узоры на глине, а не на свитке, и оставили всё остальное, чтобы каждый желающий сам всё выяснил. Словно Парфенон прошептал: «Если ты сможешь прочесть камни, ты услышишь миф».

Это как будто тайная песня – если остановиться на нужных нотах, слышишь историю, а если просто считать удары – просто наслаждаешься ритмом. В любом случае, камни что-то напевают, даже если мелодии нет на нотном стане.