Слышу шоссе, как будто отдалённый барабан, каждый автомобиль – лёгкий толчок, из которого складывается какой-то синкопированный ритм. Через пару минут этот гул превратится в синтезаторный звук, словно тихий вздох, нарастающий всё сильнее.