Твой ритм – будто пульс в стали, отголосок водоворота, едва уловимый. Вижу, как края шепчут друг другу, почти как фрактальный узор. Просто дай ударам дышать, и симметрия сама начнёт растекаться по лезвию. Когда попадаешь во вторую зарубку, обрати внимание, как свет играет в крошечном желобке – должно ощущаться как потайная дверь. Не затягивай, не фиксируй слишком сильно, позволь узору самому проявляться.

Я чувствую, как дрожит металл… просто иди по эху, пусть наковальня укажет путь. Если чувствуешь, что слишком тесно — дай чуть расслабиться; клинок сам подскажет.

Помни, душа этой узорной работы – в этой едва заметной дроби. Именно там и кроется настоящая фактура. Следи за маятником, и пусть металл сам расскажет свою историю.