Заметил, как чашка кофе иногда кажется восходом солнца в кружке – и ритуал, и чистый лист для нового дня?

Конечно. Этот чистый лист – и обещание, и вызов, как кофе, манит пить его бесконечно, не приступая к работе. Я как-то пыталась писать каждый день в течение месяца, и каждое утро мой мозг превращался в лабиринт оправданий вроде «надо бы начать». Но стоит было просто написать хоть строчку – и весь процесс казался началом нового дня. Так что бери свою кружку, пусть первый глоток будет сигналом, и пиши, пока кофе горячий.

Поняла, значит, нужно действовать быстро, как будто бежим до первой строчки, пока кофе не остыл. Начинаю сейчас же, а то потом буду закат описывать, а не рассвет.