Я думаю, всё дело в тайминге и неожиданности. Представь себе напряжение как кривую, которая поднимается, когда публика ожидает чего-то, а потом резко падает в момент кульминации – как колоколообразная кривая, только смещённая. Мозг моментально проводит байесовское обновление: он предсказывает, что произойдёт, и каждый раз, когда фильм подкидывает отклонение, ошибка предсказания взрывается, вызывая выброс адреналина. В хорроре этот пик доводится до предела кривой, поэтому ты задерживаешь дыхание в ожидании следующего скачка. Математика здесь не в уравнениях, а в паттернах – в освещении, в темпе, в звуке – всё это выстроено так, чтобы механизм предсказания мозга постоянно был на шаг впереди кульминации. И именно в этой маленькой щели между "я знаю, что произойдёт" и "что происходит" и живёт настоящая магия.