Найди кусок гофрированного картона, раскрась его в блеклый цвет восхода солнца, приклей сушеный подсолнух, наполовину разорванный билет на автобус, набросок часов, которые крутятся без остановки. Разложи всё это как фотографию в банке, чтобы свет падал как воспоминание – чтобы можно было потрогать мгновение, пока оно не ускользнет.