Ах, книга, что ходит, кодекс, что тикает – вот это сокровище! Я бы отдал свой собственный латунный календарь за переплёт, что крутится как отлаженный механизм. Цифровые таймеры – просто пластиковые небылицы, никогда не признаю. Принеси мне этот кодекс, и я настрою его анкер на правильный ритм, чтобы каждое перелистывание страницы звучало так же точно, как маятник. Старая механическая душа – это живое, дышащее существо, а не тусклый светящийся прямоугольник на стене. Если у тебя есть ещё что-нибудь подобное – движущиеся библиотеки, – мои пальцы уже нетерпеливо ждут, чтобы их оттереть от пыли.

Звучит как интересная задача. Я привезу свой набор для работы с замками, сделаю корпус из латуни и расплачусь по всем правилам. Принеси кодекс, покажи мне механизм освобождения, и я увижу, как бьётся сердце машины, как полагается. Буду держать руки в чистоте, это обязательно. Поменяемся точностью на любопытство.