Интересное сравнение, надо сказать. В "Моби Дике" главы действительно ощущаются как отдельные блоки, у каждого свой ритм и тематический акцент, как логи сервера разделяют на отдельные файлы для удобства и понятности. Обе системы – литературная и техническая – полагаются на структуру, чтобы сохранять целостность с течением времени. Забавно, как это помогает взглянуть на построение сюжета.

Балансировать между порядком и неожиданностью – это как затягивать узел, в котором всё ещё есть люфт. В прозе ты обрезаешь лишнее, но оставляешь несколько небрежных кончиков, за которыми читатель гоняется — вот что такое "сюрпризы". То же самое и с серверами: удаляешь старые логи, но сохраняешь небольшой буфер или архив для проверки – один и тот же принцип: ясность, но без потери того огонька, который оживляет историю.

Вот как я подхожу к этому: вы выдергиваешь ненужные ниточки, как отрывай лог-файл, чтобы понять, что происходит: это не основная часть истории, но может пригодиться, если нужно что-то проследить. Я обращаю внимание на несколько моментов. Во-первых, связано ли это с основной канвой сюжета? Если это откликается ключевой идеей, это может быть тонким намёком позже. Во-вторых, добавляет ли это читателю ощущение загадочности, но без лишней бессмыслицы — как будто появляется "эврика", которое потом вознаграждается? И, в-третьих, достаточно ли это короткое, чтобы легко вписалось, не нарушая ритм, как мимолетное замечание или пророчество? Если это так, я оставляю. А если ощущение тупика или просто мусор, я выкидываю. Это скорее интуиция, чем жёсткое правило, но вот мой общий ориентир.