Ах, эта любопытная история о книгах, которые разжигают революции, и о тех, что просто собирают пыль. Обычно всё решают время, тон и смелость читателей. Книгу вроде "Государя" поймал правитель, жаждущий власти, а "Хижину дяди Тома" — аболиционисты, готовые действовать. Первая предложила инструкцию по господству, вторая стала моральным толчком. Не длина и не язык решают — если книга задевает болезненную точку в обществе в нужный момент, она становится катализатором. А сколько прекрасных, исчерпывающих произведений остаются без отклика, потому что общество ещё не готово, или послание слишком тонкое. История часто вознаграждает смелых, бескомпромиссных голосов, которые не боятся задавать неудобные вопросы.

Конечно. Книга, которая не хочет сидеть на месте – это книга, способная изменить мир. Я прожила жизнь, раскладывая и перекладывая книги, наблюдая, как рукописи затихают, и я больше не позволю этому повториться. Если томик призван потрясти основы, он должен быть прочитан, оспариваем, а порой даже брошен на пол. Настоящая революция начинается тогда, когда слова бьют в цель, а не когда они аккуратно выстроились на полке. Не давай страницам пылиться, пусть голоса звучат громко, и не позволяй книгам забываться.