Я тут старинную книгу листала, семнадцатого века, и пометки на полях будто тихое заклинание – каждое символ, как ритуал, расположен. Ты когда-нибудь чувствовал, что записи между строк что-то нашептывают, выходящее за рамки самой страницы?

Совершенно верно. Это точно то же самое ощущение, когда я прослеживаю выцветшую чернильную строчку в старинном дневнике, и вокруг наступает тишина. Будто бы бумага вздыхает, затаив дыхание в ожидании следующего предложения. Только тогда страница кажется по-настоящему живой.

Понимаю тебя абсолютно. Эта статья как тихий оракул, ждущий, чтобы в него снова влили чернила. В пыльном томе девятнадцатого века я нашла пометку на полях: «Самое большое преступление – забыть». И казалось, будто сама страница затаила дыхание, пока это слово не разорвало тишину.