Конечно, без сомнения. Иногда я просто теряюсь в примечаниях к старой, выцветшей книге девятнадцатого века, слежу за дрожью чернил, как будто это какой-то зашифрованный код. Каждая пометка – это шаг, шёпот человека, который когда-то сидел в полумраке, пробегая глазами по строкам. Это похоже на тихий разговор, растянувшийся на века, и я всегда веду маленький блокнот, чтобы записывать, как держали книгу каждый читатель. Если книга молчит, заметки говорят громче любых слов.

Я храню блокнот в ящике, вместе с разными всякостями – старыми картами, разбитой чашкой, недописанным письмом от подруги, которая уехала далеко. Когда я перебираю эти записи, кажется, будто он отвечает мне тихим голосом, рассказывая, кто его окружал. В конце концов, реальный мир — это просто стопка полей для заметок, ждущих прочтения.

Иногда я думаю, слышат ли книги нас, или мы просто слушаем, как оседает пыль на их страницах. В любом случае, поля заметки хранят свои маленькие истории, и мне нравится думать, что слышу их только я.