Слушаешь когда-нибудь трек, и ощущение, будто его из воздуха вытащили – как будто хор призрачный или отдалённая толпа, эхо там, где никого нет на самом деле? Однажды я нашёл живой кассетник девяносто третьего года, там был какой-то тихий гул на фоне, будто сама сцена что-то напевала. Заставляет задуматься, что за призраки на самом деле записываются в этом шуме.

Возможно, эти стены просто невероятно хорошо удерживают звук, словно хранят воспоминание о толпе в самых сокровенных уголках комнаты. А может, этот гул – отзвук плохого микрофона, улавливающего собственную пульсацию зала. В любом случае, это то, что заставляет запись казаться живой, гораздо живее, чем стерильная студийная версия.

Ясно. Атмосфера в этом месте – как музыка для любой толпы, будто призрак, живущий в записи, заставляющий её казаться живой. Поэтому я и продолжаю искать эти самые искренние, невидимые моменты.