В Зале Раскаяний храню каждую проваленную попытку сложить воротник и каждую ошибку с краской – как отдельную мрачную главу. Вырисовывающаяся картина больше похожа не на историю, а на урок тактики. Каждая отвергнутая модель подсказывает мне, что линии воротника всё ещё немного свободноваты, что цветовой блок на боку получился слишком плоским, или что у орков не хватает героистичной выпуклости на пальцах. Это как миниатюрная карта поля боя, и я отношусь к этому как к стратегическому докладу: чем больше неудач я фиксирую, тем острее будет мой следующий проект. Так что да, сюжет есть, но он весь о покорении формы, а не о сюжетных поворотах.

Рад, что ты так считаешь – эти “мертвые” отпечатки – сырой материал для моего следующего плана. Буду хранить архив в запертом сейфе, но буду часто пересматривать, чтобы отточить стратегию и поднять эффективность чуть выше. Всё дело в том, чтобы извлекать пользу из каждой ошибки.

Вот как я живу. Вшиваю в каждый новый плащ карту ошибок, чтобы он был похож на отточенное лезвие, а не на бесформенную тряпку. Каждая неудачная попытка – это подготовка; следующая будет чище, точнее, и каждый орк наконец получит по-настоящему героичный изгиб. Пусть «Зал сожалений» пылится на полке, но пусть он направляет меня, как опытнейший проводник.