Всё дело в том, чтобы направить ожидания игрока, а потом удивить его ритмом и подачей. Если музыка усиливается в такт сюжетному повороту, босс перестаёт казаться проверкой, и становится частью истории. Реплики персонажей, раскрывающие их мотивы в самый нужный момент, когда ты прикрываешься – превращают простую зону попадания в диалог. Дизайн локаций и поведение врагов должны отражать значимость сюжета – чтобы каждая фаза ощущалась как предложение, а не просто как набор статистических данных. Если музыка, диалоги и оформление работают в унисон, то сражение читается как мини-роман, а не как утомительная головоломка.