Я вот подумал, как можно рассматривать времена года как историю – с нарастанием и разрешением. Что ты думаешь о том, как весна разворачивается, как тихий пролог перед летними бурями?

Мне нравится, что ты подмечаешь эту симметрию, но помни, что «история» – это не только красивая картинка. У каждого этапа свой конфликт и своя награда. Если ты собираешься использовать это как метафору, тебе нужно точно продумать, что на кону, какие препятствия и как они разрешаются. Это полезная структура, но не позволяй поэтичности заслонить суть.