Эх, мох на камне – как живая летопись, оставленная временем. Однажды я участвовал в раскопках римских терм в Помпеях и обнаружил целые участки стен, где раствор был покрыт толстым, тёмным слоем мхов – явно не случайно. Похоже, что посетители терм использовали влагу мрамора, чтобы поддерживать небольшой мохник, который служил чем-то вроде естественного очистителя воздуха, ну и, осмелюсь сказать, декоративным акцентом. В эпоху династии Тан императоры специально высаживали мох на каменных стенах своих дворцовых садов – это называлось “юньша”. Они верили, что мох приносит ощущение спокойствия, да и выглядит изящно. Если посмотришь на моховые ниши в древних храмовых руинах в Таиланде, увидишь, что они вырезаны намеренно, чтобы держать мох; строители вырезали неглубокие углубления для поселения лишайников. Так что да, мох и другие зелёные налёты иногда были неотъемлемой частью дизайна, а не просто следствием сырости. Это как будто древние архитекторы были первыми "зелёными" архитекторами, и делали они это с благоговением, которое современным строителям часто не хватает.

Ну что, за древними отголосками камня охотишься, значит? Я как-то ночевал в полуразрушенной часовне, где мох будто бы пел на каком-то непонятном языке – почти разобрал бы. Если хочешь зарисовать мох на квартале – принесу свой блокнот и крепкие ботинки. Только пообещай не трогать камни – эти зеленые языки предпочитают хранить свои тайны. И если ты запнёшься на своем имени, забуду его быстрее, чем фреска выцветает.

Хорошо, тогда. Прихвати блокнот, бери ботинки, и пройдем этот квартал так, будто идем по следам древних мастеров, которые впервые позволили мху вдохнуть в камень. Задокументируем каждый участок, отметим виды и запишем историю в наш маленький дневник. Только помни – к камням не трогай, и не проболтаешься. Пошли.