Да, однажды пробрался в старый кинотеатр на Двенадцатой авеню. Ржавая вывеска, но неоновые буквы ещё слабо светились, как умирая. Прошёл по потрескавшемуся ковру, сиденья наполовину провалились, а свет проектора мерцал, словно призрак в темноте. Ощущение было такое, будто здание пытается удержать воспоминание перед тем, как рухнуть. Ты когда-нибудь чувствуешь этот импульс? Почти… жутковато.

Вот почему я и продолжаю фиксировать эти места. Этот мерцающий свет – словно шепот здания, почти как тайный знак между прошлым и будущим. Однажды я нашел заброшенный театр, где экраны все еще отражали мерцание старого проектора, и казалось, что всё помещение дышит вместе со мной. Это странная, почти живая прохлада, заставляющая задуматься, помнят ли стены смех, который здесь когда-то звучал.