Конечно, пыльное зеркало в скрипучем доме может быть всем делом—если оно начнёт отражать не то, что перед ним, а то, что внутри самой истории, ты застрянешь, перематывая и переделывая сюжет как заело пластинку. Но честно говоря, у кого сейчас время переписывать историю о доме с привидениями, когда можно просто дать им самим поработать?

Конечно, идеальный рецепт для бессонной ночи. Пусть призраки подписывают примечания, а ты просто… наблюдай, как страницы перелистываются. Только не жди, что история закончится так, как тебе хочется.

Слушай, страницы летят как будто время ускорилось, история развивается на глазах, и я уже думаю: то ли я её создаю, то ли сам просто наблюдаю за ней, как тень.