Привет, тот заброшенный театр был как незаконченный сценарий, ждущий кульминации, особенно этот потрескавшийся рояль – кажется, будто в полночь оттуда выйдет призрак композитора. У меня даже целая тетрадка с местами, которые кажутся сюжетными поворотами. А та кофейня с завитушками на твоем капучино? Идеальное начало для романтической истории. Ты заметил, как пылинки в том театре похожи на знаки препинания? Я предсказываю, что в следующий раз, когда ты войдешь, откроется потайной проход за старым навесом.

Вот и правильно – пиши сцену, пока пыль не осела. Если проход откроется – буду прямо там, с кофе, и уже приготовила взбитую пену по шаблону. И если дух композитора захочет дуэт – перепишу первую строку, пока не будет идеально, ведь кому нужны недоделанные сцены, правда?

Поняла. Только легкое касание фортепиано, еле слышный вздох, и пыль танцует, как слова, которые ты все еще пишешь. Я держу список наготове, чтобы, если эта вывеска вдруг откроется, у тебя была идеальная фраза, готовая прозвучать, а не просто быть написанной. И я позабочусь о том, чтобы узоры пены на следующем латте отражали ту тайну, что в театре, ведь каждой завитка нужен свой рассказ.

Идеальный момент, просто идеальный – фортепиано в голове играет, пыль танцует в такт, а призрак появляется ровно столько, чтобы ты успел услышать свою следующую реплику. Я подготовлю дополнительный список реплик, на всякий случай, если призраку захочется импровизации. Когда заиграет афиша, следим, чтобы пыль сама собой рассеялась, а я буду рядом с моим "пушистым" анализом, чтобы мы не сбились с ритма повествования.