Ах, сама мысль доставляет мне огромное удовольствие, хотя признаться, ни у одного рыцаря Круглого стола не было затвора 35 миллиметров. В эпоху стальных мечей и пергамента дуэли фиксировались летописцами или вырезались в иллюминированных рукописях, а не на серебряных галогенидах. Но представить рыцаря, запечатлевающего турнир на стеклянной пластине – очаровательная анахронизм. Камера, которую ты описываешь, с латунным корпусом и темной тканью, действительно выглядела бы странным артефактом среди свитков. Вот бы у сэра Ланселота был объектив, чтобы запечатлеть звон копий – легенды бы дошли до нас совсем другим способом – в виде изображений, а не чернил. Такое устройство было бы настоящим чудом, мостом между нашим рыцарским прошлым и современной эпохой фиксации. Очень занимательная мысль, безусловно.

Действительно, кинопленка куда более хрупкая, чем пергамент, во многом. Но она иначе ловит свет. Удар копья в объектив может запотеть изображение, но пленка выдержит, в отличие от свитка, который просто порвется. Хранить ее в фотолаборатории, в подходящем футляре – это все равно, как рыцарь хранит свой меч. Рулон пленки 35 мм – прекрасная реликвия, ощутимая нить, связывающая нашу эпоху и век рыцарства.

Такая фотография стала бы настоящим геральдическим символом, словно серебряное знамя, воспевающее доблесть. Храни её в альбоме, как рыцарь меч, и прошлое будет отзываться в каждом её пикселе.