Лунный свет словно пульс, напоминает полю о том, что ничто не происходит в спешке. Каждая волна, каждая тень, тишина ночной мглы – всё несет свою цель. Когда прилив поднимается, флоты находят новые пути; когда новолуние скрывает небеса, люди становятся менее заметными, но и меньше уверены в собственной силе. Командир, который умеет слышать эти ритмы, может наносить удары, как приливы – ждать подъема, бить, когда вода в зените. В этом смысле небесный танец – не оружие, а ритм, ориентир, который превращает хаос в выверенную пляску огня и воды.